Hutan Menangis, Manusia Membayar Harga

Bencana ini bukan datang tiba-tiba. Ia lahir dari pohon-pohon yang ditebang tanpa nurani, dari hutan yang dibiarkan habis demi rupiah. Ketika alam kehilangan penjaganya, ribuan nyawa menjadi taruhannya. Hutan menangis, dan manusia menanggung akibatnya.

Hutan tak bisa berteriak, tapi ia menangis lewat bencana. Pohon-pohon yang dulu menjadi penyangga kehidupan, ditebang tanpa rasa takut akan akibat. Akar yang seharusnya menahan tanah, dicabut demi keuntungan sesaat. Ketika hutan kehilangan pelindungnya, manusia kehilangan keselamatannya.

Bencana ini bukan hanya tentang alam yang berubah, tetapi tentang keserakahan yang dibiarkan tumbuh. Tentang pengusaha yang rakus, dan penguasa yang lalai menjaga amanah. Saat izin diteken tanpa nurani, dan hutan dibiarkan gundul, sesungguhnya kita sedang menggali lubang bagi masa depan kita sendiri.

Kini hutan menangis melalui banjir, longsor, dan nyawa yang melayang. Ribuan jiwa menjadi harga yang harus dibayar atas keputusan yang salah. Rakyat kecil kembali menjadi korban, sementara mereka yang merusak sering kali tetap berdiri aman di balik kekuasaan dan uang.

Alam tidak pernah dendam, tapi ia selalu adil. Apa yang ditanam, itulah yang dituai. Ketika keseimbangan dirusak, maka kehancuran menjadi jawaban. Ini bukan sekadar musibah, ini adalah peringatan keras agar manusia berhenti merasa paling berkuasa.

Jika hutan dijaga, ia akan menjaga kita. Jika alam dihormati, ia akan melindungi kehidupan. Tapi ketika hutan terus disakiti, jangan heran jika suatu hari manusia harus membayar harga yang terlalu mahal.

Semoga tangisan hutan ini menyadarkan kita, sebelum tangisan manusia menjadi lebih panjang dan lebih pedih.

Herman Sukarna

06/01/2026

 Dunia Tak Lagi Ramah, Saatnya Lebih Dekat dengan Allah

Dunia hari ini terasa berbeda. Bukan karena matahari tak lagi bersinar, tetapi karena hati manusia semakin kehilangan arah. Hidup terasa berat, masalah datang silih berganti, dan ketenangan menjadi sesuatu yang mahal. Dunia seakan tak lagi ramah, meski kita telah berusaha menjadikannya tempat bergantung.

Di tengah semua itu, aku mulai sadar: mungkin masalahnya bukan pada dunia, tetapi pada hatiku yang terlalu berharap pada dunia. Karena dunia memang diciptakan untuk menguji, bukan untuk menghibur. Ia tak pernah berjanji memberi kenyamanan abadi.

Ketika sandaran hidup mulai rapuh—harta tak menenangkan, jabatan tak menguatkan, dan manusia tak selalu bisa diandalkan—saat itulah Allah mengajak kita kembali. Bukan dengan kata-kata, tetapi dengan ujian. Agar kita ingat, bahwa satu-satunya tempat pulang yang benar hanyalah kepada-Nya.

Maka di saat dunia tak lagi ramah, inilah waktu terbaik untuk lebih dekat dengan Allah. Memperbaiki shalat yang sering tergesa, memperbanyak doa yang sering tertunda, dan melunakkan hati yang terlalu keras oleh urusan dunia. Karena ketenangan sejati tidak lahir dari keadaan yang sempurna, tetapi dari hati yang dekat dengan Rabb-nya.

Jika dunia membuatmu lelah, jangan menjauh dari Allah—justru mendekatlah. Sebab Allah tak pernah berubah, ketika dunia berubah begitu cepat.

Ya Allah, di saat dunia terasa sempit, lapangkanlah hati kami dengan iman. Jadikan Engkau satu-satunya sandaran, hari ini dan selamanya. 🤲

Herman Sukarna

 Alam Tak Lagi Diam, Kita Masih Lalai?

Alam kini seolah berbicara tanpa kata. Panas terasa lebih menyengat, hujan datang tak menentu, angin dan badai hadir tanpa aba-aba. Bukan sekadar perubahan cuaca, tetapi peringatan yang terus berulang. Namun di tengah semua itu, sering kali kita masih sibuk dengan dunia, seakan semua ini hanyalah kebetulan semata.

Alam tak lagi diam, tetapi hati kita sering kali masih tertidur. Kita menyaksikan tanda-tanda kebesaran Allah setiap hari, namun lalai mengambil pelajaran. Kita sibuk memperbaiki kenyamanan hidup, tapi lupa memperbaiki hubungan dengan Sang Pemberi Hidup.

Mungkin yang perlu kita renungkan bukan hanya mengapa alam berubah, tetapi mengapa iman kita belum ikut berubah. Ketika bumi menunjukkan ketidakstabilannya, seharusnya hati semakin tunduk, bukan justru semakin keras. Karena sejatinya, setiap gemuruh alam adalah seruan agar manusia kembali mengingat Allah.

Jika alam saja patuh pada perintah-Nya, mengapa kita masih sering menunda taubat? Mengapa shalat masih terasa berat, sementara urusan dunia selalu kita utamakan? Padahal kita tak pernah tahu, berapa lama lagi waktu yang tersisa.

Kini saatnya berhenti sejenak, menundukkan hati, dan kembali. Memperbaiki diri sebelum semuanya terlambat. Karena ketika alam tak lagi diam, sejatinya Allah sedang mengingatkan—bukan untuk menakuti, tetapi untuk menyelamatkan.

Ya Allah, jangan biarkan kami terus lalai saat tanda-tanda-Mu begitu nyata. Lembutkan hati kami sebelum Engkau mengguncang dunia dengan cara yang lebih keras. 🤲

Herman Sukarna

 2026 Bumi Gelisah, Manusia Harus Berbenah

Tahun 2026 terasa seperti pengingat yang Allah kirimkan lewat alam. Cuaca semakin ekstrem, panas dan hujan datang tak menentu, bencana seakan silih berganti. Bukan untuk menakut-nakuti, tapi untuk menyadarkan. Bahwa dunia ini rapuh, dan manusia sejatinya lemah tanpa pertolongan Allah.

Di tahun 2026 ini, aku bertanya pada diriku sendiri: masihkah aku lalai, saat tanda-tanda kebesaran-Nya begitu nyata? Masihkah aku sibuk mengeluh tentang keadaan, tapi lupa memperbaiki hubungan dengan Sang Pencipta?

Mungkin yang mesti kita lakukan bukan sekadar bersiap secara jasmani, tetapi lebih dalam—bersiap secara ruhani. Memperkuat iman ketika ketidakpastian semakin terasa. Memperbanyak taubat ketika dosa semakin dianggap biasa. Menjaga shalat saat dunia mengajarkan lalai. Dan tetap berbuat baik meski keadaan semakin sulit.

Cuaca yang ekstrem mengajarkan bahwa kita tidak punya kendali apa pun, kecuali doa dan tawakal. Maka di tahun 2026 ini, aku ingin lebih sering menundukkan kepala, bukan hanya saat takut, tetapi juga saat bersyukur. Lebih berhati-hati dalam bersikap, lebih lembut dalam bertutur, dan lebih kuat dalam menjaga iman.

Jika alam saja tunduk pada perintah Allah, maka sudah sepantasnya hati ini kembali tunduk dan patuh. Karena seberat apa pun ujian akhir zaman, orang yang dekat dengan Allah tidak akan kehilangan arah.

Ya Allah, di tahun 2026 ini, jangan jadikan kami hanya sebagai penonton tanda-tanda kebesaran-Mu, tetapi hamba yang mengambil pelajaran dan memperbaiki diri.

Herman Sukarna

 Ketika Dunia Menua, Ke Mana Kita Melangkah?

Dunia ini terasa semakin tua. Tanda-tanda akhir zaman kian nyata dan tak lagi tersembunyi. Fitnah merajalela, kebenaran dan kebatilan kian samar, manusia sibuk mengejar dunia hingga lupa tujuan akhir perjalanannya. Hati terasa lelah, bukan karena kurangnya harta, tetapi karena jauhnya jiwa dari Allah.

Di sisa usia yang Allah titipkan, pertanyaan terpenting bukan lagi seberapa banyak yang kita miliki, melainkan seberapa dekat kita dengan-Nya. Karena dunia ini bukan tempat tinggal, melainkan tempat singgah. Kita hidup bukan untuk menetap, tetapi untuk bersiap.

Maka apa yang mesti kita lakukan?

Perbaiki shalat sebelum semuanya diperbaiki untuk kita. Hidupkan Al-Qur’an sebelum ia hanya menjadi bacaan tanpa makna. Jaga lisan dan hati di tengah derasnya fitnah. Perbanyak taubat sebelum pintu taubat tertutup. Ringankan tangan untuk berbagi, karena kelak yang menolong bukan harta, melainkan amal.

Di akhir zaman, bukan kekuatan yang menyelamatkan, tetapi keimanan. Bukan kepandaian yang menjaga, tetapi ketakwaan. Dan bukan panjangnya usia yang bernilai, melainkan bagaimana usia itu diisi.

Jika dunia semakin menua, maka jangan biarkan iman kita ikut rapuh. Jadilah hamba yang tetap tegak di jalan Allah, meski zaman kian gelap. Karena sebaik-baik bekal di sisa usia ini hanyalah takwa, dan seindah akhir perjalanan adalah husnul khatimah.

Ya Allah, jangan biarkan kami sibuk memperbaiki dunia, namun lalai mempersiapkan akhirat. 🤲

Herman Sukarna

 Ungkapan Hati Menutup Tahun 2025 dan Menyambut 2026

Tahun 2025 perlahan pergi, membawa banyak cerita dalam hidupku. Ada tawa yang Engkau titipkan, ada air mata yang Engkau izinkan jatuh. Di tahun ini aku belajar bahwa tidak semua rencana berjalan sesuai keinginanku, namun selalu sesuai dengan kehendak-Mu, ya Allah. Aku menyadari, sering kali aku terlalu sibuk mengejar dunia, hingga lalai menjaga hati dan menguatkan iman.

Di tahun 2025, aku banyak belajar tentang sabar saat diuji, ikhlas saat kehilangan, dan syukur saat diberi nikmat, meski sering kali aku masih mengeluh. Ampuni aku, ya Allah, atas waktu-waktu yang terlewat tanpa dzikir, atas doa-doa yang tertunda, dan atas dosa yang mungkin tak kusadari.

Kini aku menatap tahun 2026 dengan penuh harap, bukan hanya harapan tentang dunia, tetapi harapan untuk menjadi hamba-Mu yang lebih dekat kepada-Mu. Aku ingin memperbaiki shalatku, menata niat dalam setiap langkah, dan menjadikan Al-Qur’an sebagai penuntun hidupku. Aku berharap Engkau lembutkan hatiku agar mudah menerima nasihat, kuat dalam taat, dan tegar menjauhi maksiat.

Ya Allah, jika di tahun 2026 Engkau masih memberiku umur, jadikan aku pribadi yang lebih berserah, lebih tawakal, dan lebih yakin bahwa setiap takdir-Mu adalah yang terbaik. Bimbing aku agar langkahku selalu berada di jalan-Mu, dan akhirkan setiap usahaku dengan ridha-Mu.

Karena sesungguhnya, harapan terbesarku di tahun 2026 bukanlah banyaknya pencapaian dunia, tetapi semakin dekatnya aku kepada-Mu. 🤲

Herman Sukarna